Rilke por los parques.

Me espantan las palabras de los hombres.

Dicen todo con harta claridad:
Esto se llama perro, aquello casa,
y aquí está el principio y allí el fin.

Miedo me da su mente, su juego con la burla,
todo lo saben, lo que fué y será;
la montaña ya no les maravilla;
su granja y su huerto lindan con Dios.

Quiero siempre avisar y precaver. Permaneced distantes.
Me encanta oír como las cosas cantan.
Las tocais: se vuelven mudas y rígidas.
Vosotros me matais todas las cosas.